女法警Orsolya带着几位宪兵，进( jìn)到一名无家可归男子的( de)地下室，奉法院之命进行( xíng)驱逐，却发现流浪汉已经( jīng)把自己吊死在暖气管上( shàng)。Orsolya带着巨大的愧疚心理，放( fàng)弃了和丈夫及孩子去希( xī)腊海岛的度假计划，留在( zài)特兰西瓦尼亚城市Cluj，逢人( rén)必说一遍那段让自己不( bù)能安睡的可怕记忆。导演( yǎn)拉杜·裘德也不厌其烦地( dì)将重复展现这些相似的( de)倾诉。这就是2025年柏林电影( yǐng)节银熊奖最佳剧本《二〇二( èr)五年的欧陆》的主干剧情( qíng)。

这让我想起拉杜·裘德的( de)导演处女作《世界上最快( kuài)乐的女孩》，一部可以看得( dé)让人咬牙切齿、哀其不幸( xìng)的好电影。中奖了一辆价( jià)格不菲新车的女孩，得为( wèi)作为汽水品牌的赞助商( shāng)拍一条商业广告，因此不( bù)得不一次次给自己灌水( shuǐ)。

而在主干剧情之外，故事( shì)都有着各自精彩的延申( shēn)。《世界上最快乐的女孩》里( lǐ)，父母和女孩为了车的归( guī)属和用途发生的争持，为( wèi)了让这部车名义上的主( zhǔ)人放弃所有权，卖车凑钱( qián)，父亲搬出了不知多少的( de)大道理，从美好的愿景到( dào)维系亲情的良心。《二〇二五( wǔ)年的欧陆》，这位法警女主( zhǔ)角，在一次次跟亲友倾诉( sù)可怕的目击记忆后，又会( huì)接着将话题引入和我们( men)日常生活或远或近的政( zhèng)治议题，特兰西瓦尼亚的( de)归属、对吉普赛人的歧视( shì)、罗马尼亚在欧盟的尴尬( gà)地位、巴以冲突和俄乌战( zhàn)争、古典法学与禅宗故事( shì)……

毕竟女主角是曾担任大( dà)学法学教授的法警，又是( shì)一位安家在特兰西瓦尼( ní)亚重要城市克卢日的匈( xiōng)牙利人，而特兰西瓦尼亚( yà)又是在第一次世界大战( zhàn)后才被从奥匈帝国割出( chū)，而并入了罗马尼亚。因此( cǐ)，她会在日常生活中或多( duō)或少的与亲友谈论甚至( zhì)争持政治议题，并不足为( wèi)奇。

只不过，在导演拉杜·裘( qiú)德看似随意实则精细的( de)剧作结构、熟练的镜头调( diào)度，以及角色非常融入日( rì)常的表演中，会让观众产( chǎn)生一种哭笑不得的情绪( xù)。觉得这些场景，与我们日( rì)常生活的闲聊也太像了( le)，导演也太善于讲段子了( le)。只不过，如若只是讲段子( zi)，那这些场景或许还不如( rú)社交媒体上的短视频，可( kě)拉杜·裘德的厉害之处就( jiù)在于，能够把这些日常段( duàn)子巧妙融入总体剧情框( kuāng)架之下，制造出引人深省( shěng)的艺术效果。

当然，这也是( shì)罗马尼亚新浪潮难以被( bèi)模仿的厉害之处。1977年出生( shēng)的拉杜·裘德，已经算是肇( zhào)始于2005年的罗马尼亚新浪( làng)潮（以Cristi Puiu作品《The Death of Mr. Lazarescu》为代表）之晚辈( bèi)，却一直以善于营造那种( zhǒng)揪心的现实与影片对等( děng)时间，而在欧陆各大电影( yǐng)节、尤其是柏林电影节屡( lǚ)有斩获。2015年的《喝彩》（Aferim!）拿到了( le)柏林最佳导演奖；2021年的《倒( dào)霉性爱，发狂黄片》则直接( jiē)稳定金熊奖最佳影片。

再( zài)列举下近20年来、在柏林电( diàn)影节斩获大奖的其他罗( luó)马尼亚电影：《想吹口哨我( wǒ)就吹》（If I Want to Whistle, I Whistle），2010，评审团大奖；《孩童姿( zī)势》（Child’s Pose），2013，金熊奖最佳影片；《安娜( nà)，我的爱》（Ana, mon amour），2017，杰出艺术贡献奖( jiǎng)；《不要碰我》（Touch Me Not），2018，金熊奖最佳影( yǐng)片……好吧，柏林电影节干脆( cuì)改名叫罗马尼亚新浪潮( cháo)电影节得了。这些作品既( jì)有血脉相承的相似处，又( yòu)各自具备独特的艺术创( chuàng)新。这些罗马尼亚艺术家( jiā)们，简直是一个个刨析社( shè)会的外科手术专家，将真( zhēn)实而残酷的现实，放大到( dào)大银幕前，在给观众造成( chéng)心悸甚至心烦的观看感( gǎn)受之外，还不断植入自己( jǐ)刨析社会的方法和理念( niàn)。让其他国家的电影艺术( shù)家们不得不在艳羡中纳( nà)闷：这些罗马尼亚同行们( men)，就没有灵感枯竭的时候( hòu)吗？新浪潮究竟什么时候( hòu)是个头啊？

回到这部《二〇二( èr)五年的欧陆》，女法警Orsolya一次( cì)次的重复哀怨，其实占据( jù)电影故事的时间并不长( zhǎng)，远不至于像《警察，形容词( cí)》那样就聚焦一次跟踪，或( huò)者如《倒霉性爱，发狂黄片( piàn)》的第一部分那样，用与现( xiàn)实等长的镜头，来营造时( shí)间的压迫感。抛开了罗马( mǎ)尼亚新浪潮的这种“魔法( fǎ)时间模板“，拉杜·裘德更多( duō)是在借鉴和致敬罗伯托( tuō)·罗西里尼名作《一九五一( yī)年的欧洲》。后者故事中，由( yóu)英格丽·褒曼饰演的艾连( lián)妮，因丧子之痛，而完全投( tóu)身于战后贫民窟里的慈( cí)善事业，甚至搬出豪宅，与( yǔ)穷困潦倒的妓女们同吃( chī)同住，以获得灵魂的慰藉( jí)。

到了《二〇二五年的欧陆》，Orsolya则( zé)在强烈的愧疚感之下，有( yǒu)意无意地走遍被她逼死( sǐ)了的流浪汉足迹，只不过( guò)她每一次与亲友的哀怨( yuàn)，都少不了那句，“法律上我( wǒ)并无责任“。这让Orsolya始终能把( bǎ)罪责，推给法院，以及让法( fǎ)院下达驱逐令的地产商( shāng)。等丈夫和孩子差不多要( yào)从希腊度假回来了，Orsolya的自( zì)责期也就差不多该过去( qù)了吧。意大利新现实主义( yì)就这么巧妙地嫁接到了( le)罗马尼亚新浪潮身上。

一( yī)天Orsolya独自走进克卢日郊外( wài)的恐龙公园，在机械霸王( wáng)龙的嘶吼声中，向天父认( rèn)罪和寻求宽恕。而这部电( diàn)影最开头，也是那位流浪( làng)汉生命中的最后一天。醉( zuì)醺醺的他，拎着劣质高度( dù)酒，来到空无一人的恐龙( lóng)公园拾荒，在大家伙们发( fā)条般的机械动作和嘶吼( hǒu)声中，走回城市，走回地下( xià)室，走到迎接驱逐令到来( lái)的生命终点。